你瞧，我好看吗时间:2014-06-22 作者:未详 点击:112次 梅子在报社工作。那天，一位做生意的朋友打来电话，说在报纸上看到她写贫困学生的故事，自己很想帮助他们，因为能力有限，只能资助一个孩子，请梅子哪天方便时，给那几个孩子拍些照片，他想自己选择资助对象。
凑巧，梅子回老家，正好路过那个小山村。她来到村里的小学，按照校长提供的名单，准备为孩子们拍照片。在这个偏僻的地方，土地贫瘠，吃水困难，时常停电，村民们的日子都很苦，年轻人都出去打工，很多孩子成了留守儿童。他们没见识过大山外面的世界，对梅子手中的数码照相机非常好奇。
孩子们轮番出现在镜头里，他们身上的衣服、鞋子和书包，大都是破破烂烂的，任谁看了都会有几分心酸。这时，一个叫朵朵的小女孩，本来已经站好了，却忽然冲着梅子轻轻摆手：“阿姨，请等我几分钟！”
话音刚落，小女孩飞奔着跑远了。片刻工夫，她拿着什么东西跑回来，转身进了屋子。等到朵朵再出来时，梅子禁不住眼前一亮：朵朵穿了一件红格子的衬衣，因为有些肥大，只好扎到裤子里；她的肩膀上，还挎着一个崭新的书包。看到梅子还没开始按快门，朵朵又伸出手指，迅速理了理额前的头发，脸上露出甜美的笑容，悄声问旁边的女伴：“你瞧，我这样好看吗？”
也许是出于童真的妒忌，女伴撇着小嘴说：“臭美！又把别人的衣服穿出来显摆了！”原来，那衬衣是朵朵从隔壁一户人家借来的，所以不合体。至于那个书包，是两年前妈妈回家时，送给朵朵的生日礼物，她一直没舍得用。
梅子怀着复杂的心情，为孩子们拍好了照片。她有点担心的是，和别的孩子相比，朵朵这样“光鲜”的形象，会不会第一个被淘汰？
出乎梅子意料的是，当她把这组冲洗好的照片，整整齐齐摆放在朋友的办公桌上时，他居然毫不犹豫地指着朵朵那张照片说：“我就资助她，每年为她提供学费和生活费，一直到大学毕业！”
梅子忍不住追问：“为什么选朵朵？”朋友意味深长地说：“你看，在那样恶劣的生存环境中，朵朵爱笑又爱美，这是多么难得呀。其实命运不会一直亏待谁，只要能够保持这种好心态，总有一天，生活也会对她笑，生活也会因为她而变得更美好。”
记忆留痕时间:2014-06-22 作者:未详 点击:110次 “你真是个卑鄙的老家伙！”走出拉尔先生的房间时，我一字一顿地对他说。
年迈的拉尔先生住进这家疗养院才八个月，却让每一个护理人员过上了地狱般的生活。无论谁靠近他，他都非打即骂，又掐又踹。他还故意尿湿床铺，以给我们增添麻烦为乐事。
拉尔先生可能是个孤寡老人，在他住院的八个月里，不曾有一个亲人、朋友赶来看望他。
一天，某个妇女社团到疗养院探望病人，为病人们表演节目，还给每位患者献上了一枝火红的玫瑰花。送给拉尔先生的玫瑰花就放在他身边的餐桌上，他看了看，一挥手，就把花瓶打飞了。花瓶撞到墙上，碎片四溅。
在场的人都愣住了，不敢相信自己的眼睛。拉尔先生翻了个身，面朝墙壁躺着，把后背丢给了替他收拾残局的护理人员。我捡起玫瑰，插到一个塑料水杯里，放到他的床头柜上，一句话也没说就离开了房间。
这天，每当轮到我去照顾拉尔先生，我都会从他的玫瑰花上扯下一片花瓣，扔到他床边的垃圾筒里。他双唇紧闭，一声不吭，只是我每次扯下花瓣时他都死死地盯着我。下班回家之前，我来到他的房间，扯下花枝上的最后一片花瓣扔进垃圾筒。此刻，水杯里只剩下一段光秃秃的枝条，没有一丝生气。就在我转身离开之际，拉尔先生咕哝了一句：“你为什么要这样做？”
“我就是要让你看看，你是怎样折磨我们的，扯下一片花瓣就如同你折磨我们一次。”我回答。
第二天上班，同事叫我去清理拉尔先生的房间，原来他在前一天夜里与世长辞了。来到他的床边，我不经意间看到了插在水杯中的玫瑰花。让人吃惊的是，原本光秃秃的枝条上竟然又有了红艳艳的花朵。我仔细一瞧，原来每一片花瓣都用胶布牢牢地粘在了花枝上。
我收拾好拉尔先生的东西来到走廊，忽然想起拉尔先生前一天对我讲过的话：“我并不想让大家都讨厌我，我只是不想让每个人都忘记我。”
我是在孤儿院里长大的，他的话让我心潮起伏。也许拉尔先生本性并不坏，只是因为在这个世界上，没有一个真正关心他的人，他的乖戾表现，只是想被人们记住，他不想在去世后被立刻忘记。
拉尔先生终于如愿以偿，短时间内他不会从人们的记忆中消失。只不过在大多数人的印象中，他是一个脾气古怪、行为乖张的糟老头。
卖衣服的心理学时间:2014-06-22 作者:未详 点击:62次 我有个友人在服装品牌专柜做营销，上周请他吃饭，他问我：“圣诞节会不会‘血拼’？”我说：“有这个打算，但要看当时的情况，如果人山人海、拥挤不堪，我也不想去受那罪，再说也未必真的实惠，价格抬高再打折，结果还不是被宰。”
他实话实说：“运输、管理、销售、店面、广告什么的摊下来大家都要赚一点，品牌产品打到七折、八折已经很实惠了，你平时去买才更容易被宰。我可是我们品牌的区域销售之星，是不是购物高手，我最多聊三句，就可以辨出。比如男人给女人买衣服，就千万别使劲推销，即便出货量大，恶狠狠地卖出好几件单品，可是到了女人那里，不是颜色不满意，就是尺寸不合适，女人很快就会回来退货。浪费口舌精力却大半做了无用功。但如果是女人给男人买，只有三个结果——大了、小了、刚刚好。充其量是换货，而不是退单，销售业绩仍然保得住。”
我听了大笑，这倒是事实。他接着侃下去：“上面那些还是雕虫小技，真正的高手出手，更加厉害。我上次看见一个太太在店内看了半天，一下子选了六套童装。要知道，我卖的是运动品牌啊。我上前闲扯几句，问她是不是给孩子买的，那太太果然说是，因为孩子在外寄宿，衣服懒得洗，干脆一周六套换下来带回家集中清洗。结果，我让那太太又买了好几件衣服，加起来有几万元。”
友人吊我胃口：“你猜，我怎么做的？”
我哪里猜得到。他解释道：“我就跟那太太建议，如果是孩子的话，还在发育啊，童装换起来方便但很快就穿不上了，应该再多买一些不同尺寸，甚至是成人款的。您看，您先生也可以穿。这衣服容易洗，又不容易变形，整体算下来不是很经济吗？”
果然很牛，不过还没完，友人再接再厉：“这还不是顶尖高手，我们店这种运动品牌，单价上千元的不多，有一款外衣单价三千多，几个同事说得天花乱坠也没卖出去一件，而我卖了五件。比如上次，有个顾客摸了摸那款外衣，其实质量的确可以，但是在同等运动品牌里也属于高价位。我很温和地跟那位先生说，虽然料子款式都很不错，但这个价格是高了。您可以看看别的款式，也有便宜的。五分钟后，他刷卡了。衣服这东西，到了奢侈品的价格，就只是心里过瘾，穿得爽而已。”
这下我明白了，搞定女人，才能搞定男人。难怪说商场是开给女人的，男人的衣柜也是女人掌管。我还决定以后在大街上看见衣服得体、有型有款、身着一看就是标价上万元单品的男同胞，更加要心怀悲悯，那多半是销售之星们的“成果”——语藏机锋、暗中开火，挑起男人内心的攻击性斗志。花钱如上战场，兔子掉进陷阱，还想逃出猎人的手心？一切都是心理战啊！
最后我问：“你在圣诞节这种超级购物战役中，是不是要大开杀戒啊！”友人露齿一笑：“完全不必，圣诞节时物欲如洪水开闸，销售纯属体力活，用不上心术。”
万法归宗，上钩这种事的最高境界，其实是自愿。
事关孩子的安全时间:2014-06-22 作者:未详 点击:94次 美国北卡罗来纳州教育部门近期推出了一档名为《不要开门》的儿童安全特别节目。结果，有一半孩子让工作人员装扮的送货员进门，还领着陌生人逐一参观家里各个房间。这档节目立即引起了广大父母对孩子独自在家安全问题的高度关注。由此，美国儿童安全问题专家尼尔·卡拉翰博士总结出一份《儿童安全手册》，请家长和孩子一起来学习。
安全准备
了解并记住家庭规则。父母需要和孩子一起制订家里的安全规则。父母把这些规则写出来，孩子应该时刻遵守。
和父母商定一个暗号。暗号可以是“老鹰”“土豆”等各种词。告诉孩子，如果有人要你和他去某个地方，而你却不认识他，同时又无法给父母打电话确认，那么就让他说出暗号。如果对方答不上来，千万不要跟他走。未经父母同意，千万不要将暗号告诉任何人。
应该记住的内容。孩子应该记住父母的全名、电话号码及父母工作单位的名称。
钥匙安全
放好钥匙。将钥匙放在别人看不到的安全之处。让别人看到你带着钥匙，就等于告诉大家“我独自在家”。最好在亲朋好友家放一把备用钥匙。不要将钥匙藏在家门附近，很多惯偷都知道人们习惯藏钥匙的地方。
丢了钥匙怎么办？钥匙一旦弄丢，一定要到熟悉的邻居家给父母打电话。如果在学校弄丢了钥匙，在离开学校前，就要给父母打电话。
明白如何使用钥匙。知道哪把钥匙开哪道门。出门要随身携带钥匙。千万别将钥匙落在锁孔上。
人身安全
电话安全。接电话时，只说“你好”，不要说自己的名字，不要说出你和父母的任何信息，不要让电话中的人知道你父母不在家。碰到骚扰电话，直接挂断。如果有人老是打电话给你，一定要告诉父母。
出门玩耍安全。一定要与小伙伴一起玩耍，不去黑暗或者没有人的偏僻场所，比如，空空的大楼前、僻静的门道处等。遇到有陌生人想和你说话，立即走开。不接受陌生人给你的任何东西，特别是食物。发现有人尾随或其他不对劲的事，直接往人多的地方或朋友家跑，以便求助。
开门安全。始终锁好门。有人敲门，问问他是干什么的。如果对方说要见你父母，就说他们现在很忙，可以留个口信；如果对方是上门推销商品的，告诉他，你不感兴趣；如果对方是快递员，告诉他将东西放在门边或邻居家门口，或者稍后再来；如果有人敲门称有急事求助，你可以隔着门告诉他，可以为他拨打求救电话，或者让他找邻居帮忙。无论如何，不要给陌生人开门。
防火安全
火灾是怎样发生的？火柴、吸烟、电线、打火机、炉火、闪电等，都容易导致火灾发生。
着火了，怎么办？身上衣服着火了，一定要就地卧倒并打滚，有助于灭火。千万不要用双手直接扑火，这样很容易被烧伤。如果你在家里看到明火、闻到烟味或者听到烟雾器报警，快速离开房间，向安全处撤离，并拨打火警电话求助。千万不要返回屋内取任何东西，一定不要试图自己动手灭火。
被大火困在室内，怎么办？首先用手感觉一下门是否烫手，然后通过喊叫或其他方式让别人知道你被困火中。如果被困房间有窗户，尽量通过窗户向救援人员求救。如果可能的话，用湿毛巾将门缝和窗户等缝隙堵上，防止更多烟雾进入房间。尽量蹲下身体，较低处空气更好，更有益呼吸。尽量爬向安全处。
急救安全
割伤或灼伤了，怎么办？每个家庭都应该有一个急救包，你应该知道急救包放在哪里。轻微割伤处理：将受伤处冲洗干净，抹上急救药，贴上创可贴。流鼻血：低下头，在头部或脖子后面敷上冰袋。轻微灼伤：立即用凉水冲患处，抹上急救药膏，缠上纱布并固定好，上面再用冰袋冷敷。如果伤情严重，应立即看医生。
如何拨打急救电话？拨打当地急救电话号码，一定要说清你的姓名，告诉对方发生了什么事，说出你的具体位置和地址。如果可能的话，尽量描述清楚房子的具体特点。尽量找个安全的地方打电话，并留下你的电话号码。
零食安全
不独自使用厨房电器。独自一人在家时，肚子饿了千万不要使用烤箱、煤气灶或者微波炉。可以请父母准备一些饼干、煮鸡蛋、水果等食物，等到饿了的时候吃。吃果冻、花生仁等食物时不要打闹，以免呛咳。
旅途的美感时间:2014-06-22 作者:未详 点击:82次 舒国治在《理想的下午》里提到，发现旅途中的女人穿着白衫低头翻书的情形，相当悦目，令人心旷神怡，有隔岸观雾的迷离之美。他说女人在旅途中完全是另外一面，只能被陌生人欣赏。我几乎可以想象这样的场景，忽略了女人的年龄，那个穿白衫的女子，书就成了最好的饰品，窗外的风景，独行的女子，无限的想象空间。
很多女人出门旅行像是参加运动会，全身的运动衫，基本是为玩而玩，一点美感都不讲，这多少会令人遗憾。如果每次为自己搭配旅行服装，是不是一件惬意的事？休闲的内涵太宽广，把自己化作一道旅途的风景，其实也是相当悦己悦人的。
旅途远不止景点本身。我的一位友人特别有意思，她对旅行时的着装相当讲究。她去纽约时，精心为自己搭配第五大道的逛街服，长款米色轻薄风衣、精致衬衣、低跟休闲鞋，以及简约黑色丝巾，风情款款地走在纽约最时尚的大街上，她顿时成了一道风景，令人赏心悦目。很多人出去就是狂购，你有没有想到把自己的品位传达给别人？她就曾遇到有中国游客拉着她问：“大衣在哪儿买的，好美。”她笑说：“十年前在国内买的，旧衣服。”真的，不在衣服，而在于你的用心。当你与景致合二为一时，你就成了最好的游客，你真的融入了当地的风景里，你才能真正领略当地的文化，成为一个与环境交融的深度旅行者。她穿着这样的衣服，在街边广场的咖啡馆小坐，风衣随意搭在椅子上，露出衬衣和长裙，她低头翻书写字，暖阳下，被陌生人的相机拍下照片奉送，赢得了别人无尽的赞美和欣赏。我也有幸看过那张照片，非常有味道，暖而美。人，衣物的语言，街景，咖啡，融为一体。
同样，她推荐去巴黎的朋友一定要在皮箱里放一件轻薄的羊绒大衣，深色的，一定要中长款的。朋友犹豫，穿羽绒服多方便，带大衣太麻烦了。但是，朋友还是听了她的话。果然，在巴黎古老的建筑中穿行，千年老石板路的岁月沧桑中，大衣才是最妥帖的，她似乎觉出了自己的高贵和典雅，照出来的相片中，她一下子成了巴黎古建筑前的风景，衣袂飘起，眼角眉梢的神采随着衣角飞扬，鸽子群的灰色，背景的暗调老派……而那些穿羽绒服的人显得格格不入，人和景是完全分离的，显得很突兀。朋友因此相当感激她的先见之明。她说，这不是先见之明，旅行的意义在于一定要融入和了解。
旅途中，如果每个女人都是一道独特的风景，那该是多么令人赏心悦目的事。如果嫌这些麻烦，那么，不妨带一件宽大的褶皱长白衬衣、一条黑色吊带长裙以及两条灰色及黑色的麻质丝巾，这是永远不会出错的。相信我，简单的总是最美的。我记得香港南丫岛那个海边小铺，不足八平方米。清晨咖啡时间，暗色的木桩子台面，青苔色的咖啡杯，阴天的海，长衬衣的白，当时的感觉是色调如此协调……旅途中的女人可以是静美的。走了一天回客舍，冲完澡后换上黑色长裙，用青草味的洗发水洗净头发，再随意搭一条灰色丝巾，又是锦衣夜行的感觉。当然，我不喜欢锦衣夜行，穿着这样的衣服，找个地方喝杯咖啡、看看书，才是我的大爱。那次在越南美奈，夕阳西下，光影悠悠，海浪的声响，书页上游离的光线，丝巾随风飘扬——丝巾是旅途中的必备品。去吴哥窟，一条暗绿色长丝巾被我一物几用，可以裹头，可以遮阳、挡灰，可以当配饰，还可以当吊带裙的披肩，那条丝巾成了我旅途中的亮点。丝巾，这么柔美便携的物品，多带几条也无妨。
我有时会对好久未见的朋友们说，发几张你旅行时的照片给我吧，我喜欢看别人旅行时的模样。
在肖邦心脏前脱帽时间:2014-06-22 作者:未详 点击:151次 从北京飞到波兰，机场的名字就是肖邦机场。在波兰的两天，走在街头，漫步在公园或者小巷深处，听到的或者看到的都是肖邦。特别是在一个公园，摆放着两个音乐巨人的雕塑，一个是李斯特，一个是肖邦。肖邦的雕塑高大而传神，在他不远处的李斯特雕塑只是一个头颅。当地的波兰朋友比达对我说，虽然肖邦和李斯特是好朋友，在音乐上的影响都很大，但在这里你能看出，他们还是有区别的。我笑着对比达说，那是因为肖邦是你们波兰人。比达摇头，回答我说，因为肖邦要比李斯特更伟大。
那是一个夕阳西下的时刻，本来冷冷的天有了暖色，因为夕阳顽强地在云层里挣扎出来，在华沙的街头洒下了阳光。我随着比达的脚步走进了圣十字教堂，他回头告诉我，你一定要脱帽进去，口气很坚决。圣十字教堂显得很豪华，比达对我说，这里很多东西都是假的，因为“二战”，这里几乎被德国纳粹毁为一片废墟，这是之后一点点重新修建的。但有一个是真的，那就是钢琴家肖邦的心脏。在华沙这两天，比达一直在说肖邦，我知道肖邦是一个天才钢琴家和作曲家，因患肺结核在巴黎去世，享年39岁。比达领着我走到一根柱子前，他指着这根柱子说，肖邦的心脏就放在里边。肖邦死在了巴黎，生前几次想动身回到祖国，可每次都没有成行，因为华沙的政治氛围很不好，回国有可能深陷旋涡不能自拔。肖邦去世前反复叮嘱一直守候在他身边的姐姐：反对派政府是不会让你把我的遗体运回去的，但你一定要把我的心脏运回华沙。肖邦死后，姐姐悄悄地把肖邦的心脏运回华沙，然后密封在圣十字教堂的这根柱子里。我好奇地问为什么选择这座教堂，比达对我说，肖邦曾经在这里居住过，他喜欢这里。
我站在这根柱子前沉思良久。肖邦20岁离开华沙到维也纳进修音乐时，带着装满波兰泥土的银杯同行。走了整整19年，他一直想回到华沙，却没有达成夙愿。当他在巴黎去世时，那个装满波兰泥土的银杯也随之下葬。
“二战”期间，教堂全体神职人员面对德军的多次轰炸，冒死找出肖邦的心脏，有七人为此丧命，其中两人因用身体护住肖邦的心脏而英勇献身。听比达说，后来有人为了保护肖邦的心脏，悄悄把肖邦的心脏转移到了国外隐藏起来。“二战”结束后，圣十字教堂最早被修复。于是，肖邦的心脏被隆重地请了回来，安放在圣十字教堂的柱子里。柱子上部铸有肖邦的雕像，下边的小台可放祭奠的鲜花。曾获诺贝尔文学奖的波兰著名小说家莱蒙特的心脏则在对面的柱中，陪伴着肖邦。
藏书家的心事时间:2014-06-22 作者:未详 点击:135次 爱书越痴，孽缘越重，注定的，避都避不掉。瑟帛有一幅漫画画书房，四壁是书，妻子气冲冲地指着丈夫说：“这屋子里有老娘就不能有文学，有文学就没有老娘！”可怕至极。西摩·德·利奇家里珍藏三万多本书籍，全是拍卖行编印的书目，堆得满满的，有客人来，妻子忍不住抓着客人说：“全是书！你想看看我在哪儿挂我的衣服吗？”客人跟她进卧房，她打开大衣橱给客人看，里头堆满一摞摞的书，连挂一件衣服的空当都没有。“到处是书！”妻子说完掉头走开。爱丁堡的沙洛利亚因藏书之富出了名，不得不想办法应付“内忧”，老劝太太出门旅行。太太不在家的那几天里，他不断打电话请各书商把他订下来的那一大堆书都运回来。太太回来心里总觉得家里的书多了好多，只是本来就有十几万册，现在多了多少她实在不敢说。沙洛利亚有钱，还不至于自己买书弄得家里没米。若钱不多，又爱书，就更烦了。多年前，英国有个穷藏书家，每买一本书，总是先照定价付钱给书商，再请书商帮帮忙，在那本书的扉页上写个很便宜的假价钱，最好不超过三英镑六便士。这种安排妥当得很。他过世之后，太太变卖那批藏书过日子，发现所得甚丰，不禁伤心起来，怪自己过去整天埋怨丈夫买书浪费金钱。这段故事格外令人伤感：那位藏书家活得太痛苦，也活得太有味道了。布鲁克那本《BooksandBookCollecting》里收录了不少这些藏书家的轶事，实在不忍读下去。
去年，跟伦敦一位老书商谈起贝森的事，或可一录。贝森爱书，但家里穷，一辈子到处搜购旧书，装满一大布袋就分批卖给旧书铺，解决吃饭问题，再回去编书著书。他编过一册《好书待售一览表》，还编过毛姆的书目，著作则有四册《日志》。早年，他母亲硬是要他去当理发师，他偏去买卖旧书。母亲说：“只要你每星期给我赚三十先令回来，我准你去买卖旧书；赚不到三十先令给我，你休想去做旧书生意，快给我滚到理发店去。”贝森从此为了那三十先令，什么卑微的事都做过。幸好他还会弹钢琴，一度每个星期六下午到一家卖旧家具旧钢琴的铺子里去弹钢琴，用琴声吸引顾客来买旧钢琴，卖出一架琴他可以分到两三先令，弹一个下午琴则赚十先令。贝森跟毛姆是老朋友，当年不少美国人愿意高价购买毛姆亲笔题款签名的初版书，贝森接到“订单”后就带着那些初版书去找毛姆，毛姆一一照写照签，而且规定所得“润笔”一律分为两份，一份给贝森，一份捐给他当年学医的圣托马斯医院。都说毛姆生性凉薄，贝森竟得其独厚，也算缘分。贝森晚年爱说自己一生跟书有缘，到老不悔。痴情到这个地步，难怪女人受不了爱书藏书的男人。但是，《藏书家季刊》1976年有一期登了这样一封读者来信：“内人酷爱收藏图书，她有好多书翻都没翻过。我再三劝她申请公立图书馆的借书证，希望从此治好她的藏书病，但她硬是不肯。”爱藏书而称之为“病”，甚妙！“爱”字害苦了太多人，买书无罪，爱书其罪，还有什么好说？
把书当工具的人，家里虽有几架子书，都不算“藏书家”。1973年5月11日的《泰晤士报》文学增刊刊登曼比的《BookCollectinginthe1980's》，家里明明剪存了这篇好文章，后来在书店里看到加州书商印刷的单行小册，限印六百七十五本，每本编号，纸质印工都算一流，虽贵，还是忍不住买了下来，这样的人藏书未必太多，却是真正的“藏书家”。自己明明不懂园艺学，对种花种菜兴趣也不大，但看到SaraMidda的精装本《InandOutoftheGarden》，全书百多页文字和插图都是七彩手写手绘，装帧考究，想都不想就买下来，这个人必是“书痴”！
“痴”跟“情”是分不开的，有情才会痴。中国人还有“书淫”之说，指嗜书成癖、整天耽玩典籍的人。此处的“淫”字也会惹起很多联想，“耽玩”几近“纵欲”。人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解，有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。
最糟糕是“藏书家”给人的印象是个阳性词，古今中外都一样。事实上，藏书家里头的确是男人多女人少——少得很多。藏书家对书既有深情，访书也掺了几分追求女性的“欲望”，弄得爱书和爱女人都混起来了，结果，西方藏书家所用的藏书票，不少竟以仕女图作主题、作装饰。这里面必有原因。藏书家的妻子十之八九不藏书，又反对丈夫买书藏书爱书；藏书家的母亲大概多少都有贝森母亲的想法，宁可儿子当理发师也不要他跟那些破书缠绵；藏书家没有母亲没有妻子而有女朋友的话，想来女朋友也不太会理解他的爱书心理。曼比妙想无穷，说是藏书家应该趁早教育妻子，蜜月期间以每日逛一家书店为上策。此议恐怕也不甚实际。书和红袖太不容易衬在一起，“添香”云云，才子佳人的故事而已。藏书家不能自释，只好寄情藏书票上的仕女，有些更激进，竟把春宫镌入藏书票里，年前美国还有好事者编出一部《春宫藏书票》。
西方仕女图藏书票上画的女人，漂亮不必说，大半还带几分媚荡或者幽怨的神情，仕女身边偶有几本书，流露出藏书家心里要的是什么。这当然又是后花园幽会的心态在作祟！伦敦旧书商威尔逊的藏书票藏品又多又精，自己还印制好几款仕女图藏书票，有一次问他为什么一款又一款尽是仕女图，他低声反问：“你不觉得她们迷人吗？”
爱书、藏书已经是“痴”，是“病”，是“淫”，是“罪”，藏书家还要在藏书票上寄托心事，罪孽更重，殊为多事！
生死情书时间:2014-06-22 作者:未详 点击:93次 妻子去世后，李仁旺在悲痛和孤独中，呕心沥血写成《珊瑚梦》，记述了他与妻子结婚35年来的真情……
一
1992年9月，我带妻子去北京中日友好医院，准备给她做心脏手术，医生却诊断她得的是原发性肺动脉高压，只有换肺才能长期生存，但这项技术国际上都不成熟，国内也从未做过此类手术。医生对我说：“只能回家养着，有条件的话买个供氧器，天天吸氧，也许还能多活几年，恐怕到45岁以后就……”
我老家在山西忻州。1968年，我从山西师范学院中文系毕业后，被分配到山西岢岚县中学当语文老师。1972年初夏，经人介绍，我和李美美相识。这年冬天，我们订婚了。
“一个雪天的傍晚，我俩围着炉子烤火，一会儿闻着一股燎羊毛的焦味，原来我大衣下摆拖到炉子边，已烧出一个鸡蛋大的窟窿。我脱了下来，你赶忙拿到手里端详着：‘烧了的只是外面的布面儿，把皮子的缝线拆开，找一块同色的布料从里面粘牢，用丝线界密，再把原来的皮子缝上，最后用熨斗烫一下就行了。’‘那能看出线迹吗？’‘很难看出来。’我称赞道：‘你真比晴雯还手巧啊！’你问：‘晴雯是谁呀？’我便给你讲起《红楼梦》中晴雯病中给贾宝玉补雀金裘的故事。”
后来，我这件大衣果然被她补得看不出一丝线迹。她家姐弟6个，她是老大，只读到小学三年级。自此，我便开始教她读书。后来，到儿子上学时，她已能读《红楼梦》等经典文学书籍了。
1973年春节，我和李美美在我学校的宿舍安了家。妻子把我拾掇得体体面面，我们过得非常幸福。“谁知第二年2月，母亲突然得脑溢血去世，我为此大病一场。你一边上班，一边细心照顾我。为了多挣点钱，你晚上下班后还带回一大捆待加工的衣服。7月，你已临产还这样辛苦，结果早产的女儿出生仅12天便夭折了，你哭得几次昏过去。”
1975年冬天，大儿子冬阳的出生终于驱散了笼罩在我们心头的阴霾。“你的双腿却一天天浮肿，最后连眼睛也浮肿了。到医院检查，医生说你患有先天性心脏病，手术是唯一的办法。但当时能做这种心脏手术的只有北京的一家医院，我根本没条件送你去北京诊治。一位中医大夫给开了十几服中药，你吃后便慢慢消肿了，我也就懈怠了……你想再给我生一个女儿，我说什么也不同意。可是，你态度很坚决：‘正因为我有这个病，才更得生，我要是有个三长两短，你身边没个女儿怎么行？’”
1977年12月，妻子冒险生下了二儿子冬光。虽然不是女儿，但我俩还是高兴得不行。
1989年，我到北京找医生咨询了给妻子做心脏手术的事。可回来后，因为请假和妻子医药费报销等问题得不到批准，加上妻子也不愿做手术，一拖就是三年。直到1992年9月，我才带着妻子来到北京中日友好医院，谁知却得到这样一个诊断结果。
二
“两个儿子并不知道他们的母亲得了多严重的病。他们早就玩野了，不用心学习。一天，两个孩子又在外玩到很晚才回家，不好好做作业，我让他们跪下，写出深刻检查，最后还是你求情才作罢。”
每天晚上，我在吸氧器里加入制氧剂，插上导管和鼻塞，让妻子吸上约半小时的氧气。两个孩子看到这一切，才明白母亲的病有多严重！冬阳悄悄问我：“妈妈为什么要吸氧？”我心痛道：“你妈不吸氧，就活不了……”他脸上刹那间滚下大串泪水，一对拳头攥得紧紧的。
“两个孩子好像一下子长大了：懂得关心体贴大人了，变得爱学习了，良好的生活习惯渐渐养成了，甚至连性格都变得温顺了……”
两个孩子的成绩一年比一年好。1996年，冬阳考上中南财经政法大学；第二年，冬光考进太原理工大学。兄弟俩一年的学费和生活费加起来要上万元，我感到很吃力，于是在1998年应聘到太原南洋国际学校高中部任教。妻子一个人留在老家上班，要自己制氧、吸氧。每到周六，我一定会从太原赶回家里。
兄弟俩都在兼职做家教。冬光上大学第二年夏天，妻子单位评职称，按工龄她可以申报高级技工，但必须通过专门的考试，我把她接到太原参加培训。考试那天是周六，冬光也来了，考场外只有我们父子俩守着，妻子出来后感动不已。两周后公布成绩，妻子为优秀，顺利评上高级技工，加了工资。她读书只读到小学三年级，因此很为自己骄傲，这也更激励了两个孩子！
2011年，冬阳开始闯荡北京，进入万科北京分公司工作。这年，冬光也大学毕业，考上天津大学读研究生。此时，妻子已用上我买的便携式吸氧器，但用的是工业用氧，我怕对她身体不利，每次就到太原灌装制氧厂的医疗用氧，回家时带回去。我身体瘦弱不足90斤，头发已经花白，扛着一只氧气瓶，坐火车、挤汽车，气喘吁吁，踽踽而行。
2003年，我让妻子办理了内退手续。2004年，冬光研究生毕业，进入中国电子信息产业集团下属公司工作，落户北京。两个儿子事业有成、做人沉稳、孝顺知礼，我心里有着说不出的欣慰。除了妻子的病，我没什么可牵挂的了，于是毅然辞去教职，回到老家终日陪伴妻子。
“我常想，你自2000年开始就有晕厥现象出现，我却在此后的几年中，为生计所迫，仍然外出打工，如果这期间你有什么不测，我将罪在不赦。”
三
2008年1月12日，我背着新灌装的氧气，像前几年一样陪妻子来到北京过冬。这次，我们准备一直住到北京奥运会后，看奥运是我和妻子多年的心愿。“1月16日下午，你突然发生抽搐，脸色变得铁青，任凭我和冬光怎么呼唤，你也没有反应。120急救车赶到，我们把你送到医院抢救，但无法避免的事实还是发生了：17日晚8点，你的心脏停止了跳动。此时，距你54岁生日正好还有一个月。”
“你就这样永远地走了，没有一丝哀伤，没有一句嘱咐，却把无边的悲痛、无穷的思念留给了我和孩子。我总从梦中哭醒，孩子们抱着我，我抱着孩子们，泣不成声。”
我和妻子结婚35年，在最悲痛的日子里，我才弄清35周年叫玉婚，或叫珊瑚婚、碧玉婚，意思是像珊瑚那样奇姿异彩，或像碧玉那样含芳吐瑞。我决定要写一本《珊瑚梦》的书，来纪念我和妻子相濡以沫的岁月。
我不是在用鼠标键盘写，而是在用心写，用泪写，用至爱真情写，把刻在我心底35年的甜蜜记忆和着苦咸的泪水倾泻而出。2009年正月初十，我用整整一年时间写完35万字的《珊瑚梦》。
我根本没想到书会出版，一个偶然的机会，团结出版社副社长梁光玉看到了书稿，他被深深地打动了。2010年1月，《珊瑚梦》正式出版面世。
我叮嘱孩子们：在我百年后，一定把这本书包好放进我和他们母亲的墓穴里。墓前，是此前我亲自挑选并请人用汉白玉制作的一块书碑——一本打开的《珊瑚梦》，上面刻着我亲手撰写的诗：天长地久有时尽，美玉胜金不了情。
这里会长出一朵花时间:2014-06-22 作者:未详 点击:156次 小野很小的时候，从她奶奶那里学会了一套评判标准，那就是，害虫和益虫。有天我正吃饭，她突然从旁边飞身而出，口中大喊一句“害虫，打死”，然后一只飞蛾就被她拍死了。
我大吃一惊，说：“我去，小野，这是不对的。”
这句话的结果就是，小野又学会了一句“我去”。
她说：“我去，是奶奶说的。”
这是我一直想和她探讨的一个观点，但我想了很久也没找到合适的措辞。为此我和我的母亲还争辩过：“对于那些虫族，所谓的有害与有益都是相对于人类而言，但你让小孩子有了这种二元对立、非黑即白、贴上标签即可捕杀的想法，并不利于她的身心。”我母亲反驳道：“那蚊子咬她怎么办？难道还要养起来？害虫就是害虫，小孩子不能好坏不分，《农夫与蛇》的故事你听过没有？”
毫无疑问，这事一直争不出个结果，但小野飞身杀虫让我很生气。我站了起来，以前所未有的严厉再次责问她：“你可以吗？你可以这样做吗？”
她从未见我如此，退了一步，有点畏怯道：“它是坏的小动物，它是苍蝇（那时候她把一切在空中飞的昆虫都叫苍蝇）。”
我突然思路开朗，构建出关于此事完整的哲学体系：“什么叫坏的，什么叫好的？伤害你的小动物就是坏的，不伤害你的小动物就是好的。这个飞飞的小动物伤害你了吗？你把它打死了，它的家人就找不到它了，会很难过，你知道吗？你这样做，它会很痛苦，所以你错了，你要做那些让它很快乐的事情，你知道吗？”
也许是我语气太严厉，小野突然一句话不说，两眼通红，凝滞几秒，瞬间大哭了起来。
我没有即刻安慰她，继续追问：“你说，你做错了吗？”
小野已经哭得没法说出一个完整的句子，但抽泣之中，她还是断断续续地说：“我错了。”
我上前抚了抚她的脑袋，语气缓和道：“那你现在要做什么呢？”
小野哭着走到那只飞蛾那里，蹲下身子说：“对不起，你很痛苦。”
看着她好几滴泪都落到地板上，我心疼不已，更怕因此给她留下更大的心理创伤，便心生一计，说：“别哭了，我们一起帮助它好吗？”
小野噙着泪水，道：“好。”
我把飞蛾捡起，带上小铲子，牵上小野到了一片土地。我挖了一个小坑，让小野把飞蛾扔了进去，顺便告诉她，这是飞蛾，不是苍蝇。我教小野把土盖上以后说：“这只飞蛾以前是个动物，现在它死了，我们把它埋了起来，它就会变成一朵花，变成另外一种生命，就不会再痛苦了。小野你快去拿你的水壶来，我们要浇水了。”
小野飞奔入屋。
我立刻起身，跑到十几米外摘了一朵花，返回去，把花插在刚才埋飞蛾的地方。刚完成这个动作，小野正好提着水壶从屋里出来。她走到那朵花前，惊讶得说不出话来。我说：“你看，就在刚才，它变成了一朵花长了出来，说明它已经原谅你了。”
小野破涕为笑，依偎到我的怀里，说：“它这么快就有了花。”我亲了她一口，说：“是啊，我们又是它的好朋友了。它很快长了出来说明它很快乐。”小野开心地笑了。
我说：“别难过了，小野。那只飞蛾变成了花，现在像我们一样快乐。”
夕阳西下，我抱起她，走向远方。我想所谓教育也许就是这样，爱与耐心，加上用孩子能明白的方式。这世界不是那么好也不是那么坏，但这世界上的很多东西不能只用好或者坏来形容。初秋，已经开始吹起凉风，但此情此景能温暖一切。
她轻轻贴到我耳边，说：“嗯，爸爸，那我们再去打一只飞蛾吧。”
我带你去取红酒时间:2014-06-22 作者:未详 点击:108次 在西雅图小住的那段日子，偶尔下午回来得晚，懒得回屋做饭了，我就会和Licht在公寓酒店一楼的自助餐厅解决晚餐。晚餐通常非常简单，一杯咖啡加几片曲奇，再来一碟蔬菜沙拉，有时候有咖喱味的浓汤，估计在他们看来也算是异国风味了吧。
周四的那个下午，我们从联合湖回来，天色将晚，浑身冰冷，看到热腾腾的餐厅毫不犹豫就进去了。正吃着，Licht问我：“妈妈，你要喝一点红酒吗？”“啊，好呀。”虽然不胜酒力，但还是喜好这一口：“有红酒吗？”“喏，那边角落里站着的，她面前有个冰桶，就是等着需要红酒的人过去，她会给你斟上一杯。”“哦，太棒了，你去帮妈妈取一杯来，一点就好。”“我带你去取吧。”他站起来。“为什么要这样？”“因为我还不到允许饮酒的年龄呀。”我乖乖跟着他取了红酒杯，在服务生的微笑中倒了半杯红酒。回到桌上慢慢品味的时候，想着现在的孩子，哪里看得出是18岁还是20岁呢？于是我问Licht：“刚才如果你去取酒，估计那个服务生也看不出你的年龄。”Licht很认真地告诉我：“有没有达到饮酒年纪，我自己知道呀。”
其实，我知道这个孩子一定会给我这个答案——我只是想再次确认，一个将规矩视为自觉的孩子，在每一件小事上都有自己的评判标准，他不会因为便利或需要而去破坏规矩。也许，从某种角度上看是不懂得变通，但在一个强调规则的现代社会，这却是最基本的要求。
记得刚来那几天，他放学后我们一起逛街。西雅图的马路并不宽阔，车辆也不是很多，三五步就能走到街的对面。遇到每一个街口的红绿灯，虽然时间不长，但想着几秒就能过去，而且在没有车辆通行的情况下，我总是对闯红灯跃跃欲试；或者，要过到马路对面去，而斑马线却在略显遥远的那一头，我内心趁着没车横穿马路的念头很难打消。但是，Licht总能看透我，对我说：“不要，这样太没素质了。”他看我对素质的理解跟他有偏差，就开始吓唬我：“你不走斑马线横穿马路，或者闯红灯，在西雅图要是被警察抓着，是要罚款的哟。真的，只有流浪汉才这么干。”有时在寒冷的夜晚，等在几乎无车的街口，我要一再地告诫自己不可以，不能让他看到自己屡教不改，以此来打消闯红灯的想法。
我们去艺术博物馆参观，买票的时候，Licht告诉售票员自己是学生，于是，我们就买到一张成人票和一张学生票。“她不用看你的证件吗？”我有点儿不明白。“不用，我会说真话，她也会选择相信我。”
我们去NorthFace买外套，刷卡付款时，Licht突然对营业员说他是学生。营业员说：“好的，9折。”我奇怪这是什么意思，Licht指着付款台上的广告，上面印着“学生可享受9折优惠”。
我们前一晚买了两颗装饰用的珠子，配Licht的手链。第二天，他说细想还是觉得贵了，也不是太喜欢，要去退掉。“啊？那怎么办？昨晚妈妈是用借记卡买的，不是信用卡，退不回卡上。”我跟他到了那家店，他把两粒珠子拿出来递给店员（不是昨晚接待我们的那个店员）说：“我要退货，因为，我不喜欢它们了。”店员检查了珠子没有瑕疵，接过昨晚的付款单，开始在电脑上操作，然后，将一沓美元交给了Licht——是的，钱不能退回借记卡，就退现金给我们。没有质疑刁难，没有推诿烦躁，就这么简单。
我们去化妆品专卖店看香水，试了又试还是不能确定，Licht对售卖员说：“我妈妈想试用那款香水，以确定是否适合自己。”售卖员二话不说从抽屉里取了小小的试用瓶，把香水按压了一点进去，笑眯眯地递给我。
每当我买了衣服回来，犹疑大小、颜色、质地是否合适时，Licht就用轻松的口气告诉我：“哦，不合适或不喜欢去退就是。”
这些以前对我来说几乎是不太可能的事情，如今在我眼前自然而然地就发生了。白天Licht上学去了，我一个人静静地待在房间或走在清朗微寒的街头，就会去想Licht从过于严谨的循规蹈矩中获得了什么。这几年，几乎每年都会听到他说有中国同学被劝退，常常并不是因为成绩不好，而是因为不能很好地遵守规定。比如，一个孩子对学校的禁烟令不当一回事儿，一而再再而三地犯禁，于是，就没有第四次了，对不起，你退学吧；另一个孩子，外出要么不请假、不打招呼，要么晚归，一而再再而三地明知故犯，也被劝退了。
什么是自由？
自由就是在不影响别人、遵守规矩之外，你的思想和行动不受约束——留长发，涂五彩的指甲油，男孩穿裙子出来，女孩穿得像吉卜赛女郎，谈一场未成年的恋爱，找你喜欢做的事去做，甚至成为一个流浪者，都是被允许的。自由还是，在没有人证、物证的情况下，别人会选择相信你。
这样的自由，我想没有人不喜欢，但它的基础是，没有人怀疑我的年纪，而我自己知道未到饮酒年纪就不能去取酒；即便你横穿马路没人看见，没有影响汽车正常行驶，你也肯在寒风里耐心等待几十秒，或多走十几米到斑马线再过去。
对规则自觉地遵守，使年幼的心灵受到应有的指引，是行为教化的必然，也是这个社会人人都应该明白的简单道理。
好吧，带妈妈去取红酒。