男人和女人的相遇是因为女人的头发。女人在一本中国的画报上看见一个可爱的男孩子，男孩子的头发剪成一种简单而别致的发型，好像一个桃子，一脸生机勃勃的神情都被那“桃子”衬托出来。女人拿着画报，硬叫她的理发师照样子把自己的金发剪了。理发师不过是另一种机器人，指令一下，他就照着做了。于是女人的金发四周被剃了个精光，中间只留了个桃子形，金黄的一撮儿搭在前额。
男人在图书馆看书，看见了那个金黄的“桃子”。“桃子”就坐在他对面的桌子前。男人忍不住笑，才笑了一下，就赶快低下头接着看书。书上全是线路和数字，一页一页看下去，男人觉得累了，想放松一下，于是他又抬起头看了一眼那个金黄色的“桃子”，男人又笑。整个下午，男人想笑的时候，就看一下那个“桃子”。女人终于开口了，她问他为什么看她一眼就笑一下。男人说因为他小的时候头发也剪成这样的形状。女人就要他讲他小时候的故事。讲着讲着，男人和女人就开始了他们自己的新故事。
女人是真喜欢男人。
男人对女人说：“没有机器的时候，人要做很多事。”
女人说：“我也想做很多事，可是，现在除了当机器人没事可做。”
男人说：“没有机器的时候人很累，我母亲一辈子都在塘里、江里洗衣服。我四五岁了还光着屁股，穿着个红肚兜儿，这样母亲就不用给我洗太多的衣服了。”
女人脑海里便浮现出一条小渔船漂浮在明净的水面上，一个光着屁股的男孩儿在船上爬来爬去。水鸟绕着船鸣叫，一个母亲把孩子的红肚兜儿浸在水里漂洗，便有鱼儿围着红肚兜儿游来游去，如同西班牙人在玩斗牛。
男人说：“我的父母一辈子都住在船上，他们在船上生了我的两个姐姐和我。”
女人立刻想象出一对男女躺在甲板上，仰望苍穹，想呼就呼，想叫就叫，和着天籁之音，随着波浪之拍，任强风从山峡扫过，无遮无挡，无修无饰，让生命的自由呼唤糅进水沫江涛，如同献给大自然的赞歌。
男人看着她蓝眼睛里的天真，知道了自己也是真喜欢她。面对一个被文明洗涤过的灵魂，男人常为自己残留的粗俗感到害羞，而女人却毫不介意。每次和女人那单纯的蓝眼睛对话时，男人都自认为必须把自己对人生的理解降到中学生水平。他决定保护她，所以等她的金发又长长了以后，他们就结婚了。然后，他们住进了现在这个窗口对着蓝鸟巢的小楼。
到女人快要为男人生孩子的时候，蓝鸟就下了这四个蛋。女人天天都要去看那些蛋变成了小蓝鸟没有，她也天天向男人描述蓝鸟如何不辞劳苦地呵护着它的宝贝蛋。等那些蛋终于变成小蓝鸟之后，她突然向男人宣布：她不去医院生孩子，她要自己生这个孩子。她希望男人像他父亲一样，用烧得发蓝的剪刀，为自己孩子的诞生剪彩。
女人以为她的这个决定一定会让男人兴奋。可是，男人只是轻描淡写地一笑，拍拍她的肩说：“别胡闹。”
女人说她做这个决定是认真的，她不愿意他们的孩子重走她走过的路。孩子应该像清晨的露珠，诞生在原野上，而不应该诞生在医院那种充满消毒药水气味的“大试管”里。
男人还是笑，说：“没有医生帮助，生孩子会很疼的。”
女人很严肃地说：“如果有些痛苦是女人生命必经的过程，我情愿承受这种痛苦，而不要用机械和药物来把我生命中的一个过程抹杀掉。经过痛苦之后才能体会做母亲的快感，一定比麻醉劲儿一过便有一个陌生的婴儿躺在身边的感觉壮烈。”
男人说：“你根本不知道什么叫痛苦。你以为我母亲喜欢在渔船上生我？”
女人说：“我是不知道什么叫痛苦，但是，我情愿经受痛苦而体验做女人的感觉，像你母亲一样。你为什么不能像你父亲一样帮助我呢？”
男人生气了：“这是绝不可以的。我已经是科学家了，我绝不可能再回头去当接生婆。”
女人却笑道：“你以为你得到的比你丢掉的更有价值？”
男人说：“我奋斗到现在这一步，怎么能让我的孩子还诞生在野外？”
女人说：“这是一定行的。蓝鸟还自己养育后代呢。”
男人心里想，女人不过是说一说，玩一玩“叶公好龙”的游戏而已，等真到临盆，她一定会害怕的。于是，他便压下性子不再说话，静等着过几天女人把这些鬼话忘掉。
几天过去了，女人不但没忘，反而煞有介事地做起准备来——自己做婴儿服，自己打电话找接生婆。男人不明白女人为什么要这么胡闹，女人却高高兴兴，天天听蓝鸟啾啾，等着婴儿出世。
离预产期越来越近，女人丝毫没有改变主意的意思，男人急得团团转。女人依旧每天跟他讲着蓝鸟如何抚育小鸟的新闻。男人决定要阻止女人这种毫无意义的“倒行逆施”了，他请来产科医生找女人谈话。医生对她说，在医院生孩子安全，没有医生的帮助，婴儿和大人都有可能遇到危险。女人回答说，她要创造的是她自己和她孩子的人性，她不想生一个还没出世就被仪器监视着的现代新奴隶。现代人的脆弱，就是因为得到了太多文明的干涉。她情愿像斯巴达人那样，新生儿一出世，就把他扔进酒桶里去历练一下。
男人认为女人的精神出了问题，他又请来心理医生。心理医生跟女人谈了话，然后对男人说，女人得了“文明恐惧症”，她想摆脱社会。男人不懂社会和生孩子有什么关系。他的女人既然敢一个人面对一次生命的创生，怎么又会有恐惧症？女人冷冷地说：“你们这些人是得了‘人性恐惧症’，连自己的人性都不敢去认识，当这样的人，真还不如做一只蓝鸟。”
男人真生气了，他将女人的走火入魔归咎于这只整日在窗口啾啾叫的蓝鸟。当着女人的面，他抄起儿时的技能，用强劲的弹弓狠狠地射向蓝鸟。蓝鸟正毫无防备地为它的孩子们唱着欢快的歌，一颗石弹正打在它碧蓝的胸前，蓝鸟便从属于它的枝头上倒栽下去。
女人惊叫一声，跑下楼去，捧起蓝鸟，蓝鸟的小身体在她的手心里慢慢地僵硬了。女人用含着眼泪和仇恨的蓝眼睛看着男人。第二天，女人和那四只小蓝鸟就都不在了。
男人像发了疯的狮子，到处找女人。女人没有回来。
傍晚，男人垂头丧气地倒在床上。他问了一个从来没有问过自己的问题：女人为什么会冒出来那些怪念头？他呆呆地对着那个空荡荡的鸟巢想了很久，直到沉沉睡去。他做了一个梦：一个魔鬼发明了一面魔镜，魔镜把人缺少的东西都照出来了。女人和他绕着魔镜捉迷藏，他往魔镜的正面一站，原本拥有的东西全变得不屑一顾了——山川、河流、红肚兜儿都成了一些扁平而没有色彩的旧照片，而他缺乏的东西却变得无比诱人——钱、公司、文明人的架子像是辉煌耀眼的霓虹灯。魔镜不停地让他上当，让他把原本有价值的东西当作垃圾，一样一样地丢掉，换回一些花里胡哨的把戏。女人跑到了魔镜的反面，对着他大叫：“别扔，那正是我现在缺少的呀！”他不知道他的女人在魔镜的反面看见了什么，于是，他问魔镜：“魔镜啊魔镜，你是用什么做的？”魔镜说：“用欲望做的。”男人似乎明白自己做错了什么，又似乎不明白为什么错。魔镜说：“不用担心，按着我指示的去做吧，等你的后代跑到我的反面，你的错误自然就由他们替你承担了。”男人在睡梦中惊悟：他不该杀死蓝鸟！
蓝鸟死了，婉转的啾啾声停了。
清晨，尖厉的闹钟铃声响起来。在那没有美感的机械声中，男人醒了，伸手一摸……清晨如同死一般沉寂。
寻找隐世巨声人物时间:2014-06-28 作者:未详 点击:174次 最近，我看了一部电影，荣获2013年度奥斯卡最佳纪录片奖的《寻找隐世巨声》。电影讲了一个怀才不遇的故事。
故事的主人公原本是在陋巷的草根酒吧演唱的创作歌手，偶然被唱片监制人发现，惊为天人，立即跟他签约，以强大班底为他制作了首张个人专辑《ColdFact》。唱片公司满怀期待，以为他必将一鸣惊人，结果却令人大跌眼镜，唱片只售出六张。
他又出了第二张唱片，销量还是惨不忍睹。公司死心，跟他解约。他从此仿佛从人间蒸发，再没有人见过他，也没人提起他。据传他在一场告别演唱会上，以吞枪或自焚之类的悲壮方式自杀。
机缘巧合，他的一张唱片远渡重洋被带到当年种族隔离的南非，其歌曲中含蓄的反抗精神，滋润和启发了无数心灵，为公民抗争提供了动力。结果这张唱片狂卖了近五十万张，创造了乐坛奇迹，当地几乎所有的平民百姓都可以完整哼出唱片中的每一首歌。他成了南非人心目中的传奇。
遗憾的是，当时南非极其封闭，美国人不知道自己的一位歌手在南非被奉若神明，而南非人也不知道，他们心中的这位天皇巨星在故土竟如此落魄潦倒。
幸亏有一些锲而不舍的南非歌迷千里追踪，终于找到了他们的偶像。原来他没有死！二十多年来，他一直在当建筑工人，以汗水养活了一家人。这些年，他并没放弃音乐，闲暇时会带着家人参观博物馆、画廊等，他跟女儿说，即使穷，也要让她们欣赏到世上最美好的事物。
乐迷找到这位尚在人间的偶像，欣喜若狂，邀请他到南非举行演唱会，他很平静地答应了。他原本以为只是在当地的酒廊，在二三十人面前表演一下而已，哪知道，他刚下飞机，就有豪华房车前来接机，表演场地竟然坐满了人，四场演唱会共有两万人来捧场！不少南非人在进场之前还半信半疑，担心这是一个谋财骗局，毕竟消失了二十年的偶像，岂能重回人间！等见到他真的出场，听到那熟悉的声音后，大家热泪盈眶——那是伴随他们度过最黑暗的种族隔离岁月、给他们心灵以安慰的声音。
过后，他回到底特律贫民区的老房子，仍旧过着平凡的生活。他还是原先的自己，安贫乐道。他的名字叫SixtoRodriguez。
张朝阳：心有依处时间:2014-06-26 作者:未详 点击:152次 不管在互联网界，还是在娱乐圈，搜狐董事局主席兼首席执行官张朝阳都是一个出镜率极高的人。他行事高调，自称为“中国互联网有钱又有名的第一人”。然而仿佛突然之间，他淡出了人们的视线，即使在2012年中国互联网产业风云突变、面临生死存亡之际，也难觅他的踪影。直到2013年1月，张朝阳接受了杨澜的专访，才解开了他长达一年半之久的“闭关之谜”。
原来，从2011年起，张朝阳患上了抑郁症，精神上的恐惧和焦虑让他甚至无法进行日常的工作和生活。为了摆脱精神危机，他不得不离开团队，去寻求救赎。
那么成功的一个人，著名互联网公司搜狐的创始人，中国青年人的创业偶像，长期占据杂志封面的明星企业家，怎么会抑郁呢？连他自己也发出了同样的疑问：“我是真的什么都有，我就是想有什么就可以买什么，但是我居然这么痛苦！”一年多的时间，他苦苦寻找的就是这痛苦的根源。
从1998年搜狐开始风靡，张朝阳出名了，当时人们对他这个创业名星的狂热甚至超过了摇滚明星，所到之处都是热情如潮。1999年他去深圳宣传《数字化生存》的理念时，观众席上坐满了渴望成功的年轻人，其中就有马化腾。在传媒业和娱乐圈，他也是极具人气，经常和名星大腕儿一起走秀红地毯，帅气的穿着打扮，隆重的推介，带给他的是一种深刻的来自社会的尊重和爱戴。享受荣耀的同时，也渐渐地让他对自我的认知失去了平衡，心中升腾着的是一个超级自我。
在那样的一种状态下，赚更多的钱，获取更高的社会地位，让自己更成功、更伟大，成了张朝阳最迫切的追求，因为拥有了这些，才能让他更有气派。小飞机要换成大飞机，周末叫一帮朋友飞去巴黎喝杯咖啡，叫一帮俊男美女到三亚沙滩打打排球，吃着烧烤听着音乐迪斯科，想干吗干吗，这才叫腕儿。
事实上，鲜花和掌声只是人们看到的表象，在张朝阳光鲜靓丽的外表下，他的创业之路走得分外艰辛。融资的悲惨，董事会的不信任等，都让他备受煎熬。“我的生活充满了竞争、危机和压力，远非外人所见的风光和得意，其中的艰辛和孤独只有一个人默默承受，没与人可以分担。”与董事会的内部斗争终于完结了，2006年开始，腾讯、百度、阿里巴巴、360等公司崛起，挑战搜狐的地位，2012年微博和微信开始风靡，用张朝阳的话说，“就像左右扇了我两个耳光”。而对于张朝阳这样一个从小不拿第一就受不了的人来说，后来者居上的超越让他觉得“非常不忿”，而反超无力又让他抓狂。
尽管内心煎熬，可表现出来的张朝阳就是“天之骄子”的派头，这其中有他事业成功由自信而升级的自负，还有周围人群及媒体的追捧。“这就滋养了我的虚荣和自我膨胀，我表面上很谦和，实际上非常傲慢，这种傲慢的尺度是我见过的周围的名人、明星所没有的。”
成功，只有成功，甚至容不得任何人站在自己的前边。唯我独尊的心态，加上高处不胜寒的现实，成为把张朝阳推入精神深渊的一只可怕的黑手。
现在，平静下来的张朝阳开始走进自己的内心，重新认识自己。他发现自己精神危机的根源，是过多地关注自己。他说：“人的心总要有个依处，你心有依处的话，比如说你有悲悯之心，比如说你这个慈悲和爱，你爱别人，关注别人。比如说小孩你会关注，其他人你会关注，这时候你对自我就会关注少一点。”
找到病因后的张朝阳变了，变得更谦卑、宽容、感恩，更接地气了。他学会了关注他人，他会跟他的司机聊天，他吃早餐的时候会跟服务员打听鸡蛋的价格，别人给他发的贺年短信他全回。“现在我发现，我们每天的工作不是为了赚更多的钱，我们的工作实际上是我们生命的存在。我觉得工作是很重要的，这件事儿是人生快乐的一部分。”
的确，一个人心的空间是有限的，装自己多了，就没有了放别人的地方。
一个人无法孤独地存在，越成功越需要付出关爱，一颗有所依附的心，才会充实而快乐。
听蝉时间:2014-06-26 作者:未详 点击:157次 我静静地听了一个中午，那只蝉，应该就在我窗外的梧桐树上，唱半分钟，歇半分钟，循环往复，周而复始。昆虫学家说，那是雄蝉，靠腹部的发声器发声，吸引雌蝉来交配。那声音，在雌蝉听来是美妙的天籁，而雄蝉却是听不到自己的歌声的。
我本来以为，它是因为承受不了四十摄氏度的高温，才用高声的鸣叫来呐喊抗议，谁知道，它竟是一个浪漫的主儿呢，温度再高，也烤不焦它追求爱情的渴望，可见这爱情果真是古往今来人界仙界异界之第一情感需求。
听说，一般的蝉有三到九年的生活史，也有的能生活更长的时间，比如北美洲的十七年蝉。它们的寿命虽然相对其他昆虫来说长多了，但它们一生中更多的时间是在地下“修炼”，在见不得天日的地方饱受各种“煎熬”。及至爬至地面见到阳光，生命也就剩下几个月的光景了。遇见生命的“另一半”后，日子更是屈指可数了。
想起“寒窑里受罪十八秋，等着等着就做了皇后”的王宝钏。她这一生，受了十八年的苦，享了十八天的福。十八年的翘首企盼，终得十八天的花好月圆。好像跟这蝉很相似。
这样的比例，值吗？
然而，生命，情感，从来不是简单的数学公式可以计算清楚的。
如果一生的泪水仅为了最后的欢颜，我说它不值。
如果能从苦难岁月的过程中尝出甘甜的况味来，我说这一生无憾了。
人，不应该仅仅是为了等待明天的美好而活着，而是要怀揣美好，安住当下，也许，这才是最佳的生存状态吧。
懂得享受痛苦，才会超越痛苦；懂得享受痛苦，才能在污浊的淤泥里，一步走出一朵莲花开。
听“蝉”，亦是听“禅”。
我的考题没有标准答案时间:2014-06-27 作者:未详 点击:170次 我做大学教师，给研究生入学考试出题时，有30分我是要“送”给他们的，比方说：文艺复兴时期美术三巨头是谁？《哈姆雷特》是谁的作品？剩下的70分是没有标准答案的。
有一道题我是这样出的：有一位作家写过一篇小说，内容是这样的——有一天，一座摩天大楼的楼顶上站了个女孩，穿了一条雪白的连衣裙，她要跳楼。这时候楼下聚集了很多人，警车和电视转播车都开来了，大家在下面跟女孩对话，希望她不要轻生，要她在楼上别动。等到楼下的人越来越多，媒体、警察都到齐了的时候，女孩从楼上跳了下来。在跳下来的一刹那，她的背后张开了一个红色的降落伞。忽地一下，这个漂亮女孩就被媒体包围了。然后这个女孩说：“我刚才做的是一次行为艺术，我的名字叫白云。这次行为艺术非常成功，谢谢诸位的合作。”警察就气坏了：“为了救你，整个交通都堵塞了，你还在这儿说什么是行为艺术！”然后把她关起来了。女艺术家就在监狱里抗议，说警察不懂行为艺术。这时候来了公安局宣传处的一个人，把她请到一个单独的房间里面，然后把门一锁，说：“白云，我也是一个艺术家，我今天也有一个行为艺术，叫‘把女艺术家关进牢房’。”我下面的题目是这样的：“请以此例谈一谈你对艺术的看法。”我没有标准答案，随便谈，我只看谁谈得好。
人文学科是没有标准的，比方说“《红楼梦》的主题是什么”，有标准答案吗？没有。
人文学科的意义在于什么？在于启迪智慧。我的入学考试有三个特点：第一，不考标准答案，我看你的思维能力。第二，我的考题也没有标准答案。第三，我把我所有的课程集中在一年上完，第二年让学生去上选修课，第三年写论文。每个学生要选一个题目并根据题目写5000字的论文，然后到课堂上去讲。讲完以后，其他同学都必须批判他，只准批判，挑他的毛病，然后他来答辩。他答辩完了以后，我做一个总结。所有的学生都讲完了以后，最后一个环节是所有的学生批判我，必须批判我，然后我答辩。
人类对于世界的认识是微不足道的，千万不要把“已知”当作“全知”。人类有很多很多的“未知”，所以，教给学生“能力”远比知识重要，也远比“专业”重要。